库里提前续约勇士，大概在37岁的时候年薪直逼6000万，众人高呼：不值。

库里择一城终老，37岁的时候可能接近退役且带来无数队史的荣耀，众生点头：可行。

“他在2016赛季创造了单赛季400个三分的创举，史无前例。”

“是啊，他在随后的总决赛第七场最后4分钟的4次浪球迷网投，葬送了整个赛季。”

“他是历史第一射手…………”

“好厉害的第一射手，一碰就倒的时代产物”

…… …………

你看，到底你是众人眼里的自己，还是自己眼里的众人？

不管你承不承认，库里是过去几年惟一一个能够抢走詹姆斯风头的人，不管以什么样的方式和处于一个什么样的时代，时势造英雄在时下的需求里，库里正在扮演一个颠覆性的角色，球星和时代之间的博弈如同“撕名牌”一样，稍有不慎就容易被贴上标签，库里一边被时代打上了所有人想要看到的样子，一边又偷偷给这个时代贴上了自己的“名字”，在过去的10年引领风骚的人，史蒂芬-库里算是一个。

“贴标签”，绝对是现代人通病，在网络暴力横行的今天，“标签效应”更是肆无忌惮且深刻影响着每一个人的生活状态。具体的解释就是：当一个人被一种词语名称贴上标签时，他会进行“自我印象管理”，即使自己的行为与所贴的标签内容相一致。这种现象是由于贴上标签后面引起的，所以也叫标签效应。这种事儿在生活中很常见，《皇家赌场》里詹姆斯-邦德第一次见到他深爱的女人时也只是轻率地给出了“漂亮女人为避免上司认为格格不入，而选择中性打扮”的看法，先入为主。

史蒂芬-库里被时代打上的烙印同样很深刻——“体系球星”，“73胜不冠”以及“羸弱的防守黑洞”，无名之辈的“风评”通过互联网的盛行，肆意且不负责任，也让库里在风生水起甚至大红大紫的时候，同样背负了这些“名声”。实际上早在2015赛季夺冠之前，库里甚至还被美媒体的“风评”形容为“永远无法成为科比，勒布朗以及杜兰特那样的球星”。好吧，一语成谶，后来库里确实没有成为此类型的翘楚，而是另辟蹊跷，一年之后就扔进了400个三分，他带着一种悖论式的方式首先贴在了小球时代的后背，第一张标签就是“风中落叶随无声，杀人却也遁无形”——库里的妈妈从小就担心库里瘦弱的身体无法承受nba级别的对抗，后来勇士的船长和匪帮成员也表示，当年的黑八勇士都能击败库里的夺冠球队，直接表达了关于库里对抗羸弱不堪的不屑。

不过《大内密探零零发》里也好，《笑傲江湖》里也罢，“随风飘落的树叶杀人无形”已经不止一次被搬上银幕。所以库里对于一个时代的影响力，不是所处时代规则之上的便利和占便宜，我们承认在90年代甚至21实际之初，联防没有大肆盛行鼓励单挑可以用手推着对手的肋骨的时候，库里可能都站不稳。但不可否认的是，库里从未，请记住是，从未改变自己的打法，他“风雨飘摇式的写意三分”并未跟着一个时代的风评左右摇摆，看似轻柔的每一次随性，却最终实锤一样的砸在了每一个对手心里，每一场比赛里的胜负里，库里真正影响比赛的不是他的投篮，而是他选择坚持的方式，一个根本不被人理解和认可的方式，且最终获得了成功。实际上不仅仅是库里的母亲，包括他高中时代的教练肖恩-布朗都要去大学教练面前为库里“美言几句”，翻过来翻过去的那点事儿，也都是围绕“他没什么运动天赋但请相信他的投篮”，诸如此类。

所以很快，库里在和勇士完成续约之后，人们开始再次将“受伤之后很难重返巅峰”再次贴在了库里身上，唯恐盛名之下其实难副。勇士给出这样的顶薪，让库里在37岁的时候可以拿下5700万的豪华顶薪，历史第一。这样举动被视作冒险，很显然依然是库里长时间给人带来的“印象流”作祟——大概就是“娃娃脸就不够强硬，喝酒的女人不是好女人”，“强硬和长相相符”的标签虽然可以从老祖宗“相由心生”里窥得一二，但绝对不是以点带面的事儿，这也是库里这些年带伤作战去极力颠覆的事情，那些看起来强大无比的存在，却不见得是真的狠角色，大象吃草，鬣狗吃肉，《甄嬛传》里富察贵人被甄嬛几句话就吓疯了，平时那个看起来跋扈到不行的人一下就崩了，引得甄嬛眼皮都不抬地说了一句：“不过是个色厉内荏的草包。”

那么现在回头看看，你就会记得勇士所谓的冒险行为，也如同库里去极力摆脱自己印象流的方式去进行的，勇士这个球队确实剑走偏锋，从早年的里奇蒙德的“岩石时代”，到后来的“上帝的左手”，再到大胡子戴维斯和武圣杰克逊的疯狂黑八，这个球队对于选择领袖的方式和信任的模式，始终是在常理之外的，但是领袖所具备的坚韧和不服的品质，在过去20年从未改变。在确立库里成为核心的过程，同样是勇士“撕名牌”的艰辛旅程和博弈，一方面蒙塔-埃利斯正在展现出来如同艾弗森那样的得分天赋和乖张气焰，和勇士不谋而合，另一方面，库里展现出来的三分剑气的气质背后，他的伤病隐患是勇士在当时下定决心背后，最无畏的创新，这也是后来库里给予勇士回报的最好的礼物。

在4年2亿顶薪和近日3年1.5亿顶薪之前，库里最大的合同是在2012年的11月完成的，4年4400万美元在当时不多不少，但放现在看白菜价。但背后是两者之间的互相信任和放手一搏，库里那个赛季场均14.7分5.3助攻3.4篮板，所有数据比新秀赛还低，更拉响警笛的是：2011-12赛季66场常规赛库里打了26场比赛，他的脚踝进行了2次手术治疗，实际上在这次手术之前库里大小的伤病，特别是脚踝伤病，稀稀拉拉地修整了8次之多。即便是在2013年库里带着揣测不安的心态打出生涯最好表现之后，他也曾经再次报销。虽然不那么贴切，但勇士近10年最大的博弈和崛起，押宝库里的那种勇气和眼光，就好像漫威在当时力排众议选择小罗伯特-唐尼作为“钢铁侠”的男一号一样，在当时唐尼劣迹斑斑是浪子的代表，然而漫威的伟大崛起始于《钢铁侠》，库里在2012年签约之前身价几百万，带着一身伤病以及众人贴好的“羸弱射手”标签，《复联4》唐尼钢铁侠时代落幕个人薪酬已经超过1亿，库里在退役之前必然是最贵的球星。两者之间并行不悖的同时给予了一个最好的交集故事：唐尼颠覆性地撕掉了自己的“浪子标签”，一边继续扮演浪子，一边重整旗鼓在最后完成对世界的救赎，一个伟大的转弯诠释了“浪子回头金不换”的英雄故事，写的顺其自然。

而库里在此时已经将“羸弱射手”的故事演绎到了一个传奇的高度，不同于雷-阿伦精确到让人脸红耳赤的八块腹肌，甚至和身边的汤普森的天赋都无法相提并论，库里已经用十年的时间完成了和唐尼一样的事情：在一个射手的故事里，你能听到的各种结局都可能不如库里这个好听，好看，好玩，在任何剑客不是你死就是我活的枯燥线条中，库里的“六脉神剑”为历史上所有的射手故事，找到了一个更加有开放式的结局，这种“开放式”的结局不但顺应了时代和球迷对于“射手单线条”故事的猎奇和扩大需求，也顺应了篮球在小球时代发展的创新需要，充满想象力的盼望中，库里的结尾最终可以不被单纯的成败去定义。

当下众生隐藏在背后，简单的露出半双眼睛，偷偷地伸出双手，敲敲键盘投投票、买买单就能扮演神的角色——然而网暴之下都成为了“巴普洛夫的小狗”，互联时代给予大众点评甚至攻击的机会达到峰值的同时，也让“神性绑架”的背后尽是“兽性操作”。远的不说就说这些年，风评之下的nba球星多少毁在了“标签之上”——“和保罗都打不到一起的卡梅隆不是好安东尼”，一个印象流让只在火箭队尝试10场的甜瓜，直接被30队白眼略过，本该一寸光阴一寸金的他白白在家赋闲一年浪费了生命；朗多和霍华德如果不是今年在湖人夺冠，他们“毒瘤体”和“更衣室炸弹”也许会带到退役，抱憾终身……这样的事情，几乎每天都在上演，在篮球之上，生活之中，无处不见。

最终博得媒体和追捧和信任，甚至是迷之自信大概就是成功撕掉了最初自己被贴上的标签——库里在ESPN下赛季的百大球星评选中依然高居第八，甚至比哈登更高。这种评价

本身就透出了勇士敢于让库里终老一城的缘由——勇士，联盟，球迷，甚至对手，在经历了漫长的十年之后，从排斥、怀疑到接受和尊重，最后甚至到吹捧库里，这是一个球星和时代之间最宽容的双赢局面，不仅仅是勇士和库里之间的互相致意，库里在流量时代带来的已经超过了“话题“的分量，可以上升到了历史最佳故事之一的范本里。任何一个领域，“造星”的硬核是讲好一个故事，然后讲一个好故事，库里都做到了，这个时代既不会硬生生地去给他冠以头衔，库里也不必再追着时代到处撕名牌，十年之后他是射手的童话，是一个不会烂大街的梗，是嬉笑怒骂，他投篮已经不看篮筐，最终投进了这个时代和每个球迷的心里，足以。

（文/ 韩先森）

免责声明：文中图片、文字引用至网络，版权归原作者所有，如有问题请联系删除！

Tags：