33岁的凯文-杜兰特的投篮已臻化境，是过去20年最接近迈克尔-乔丹后三连冠时代投篮水准的得分王者，正在朝着自己第五个得分王进发。本以为再无人可以接近帮主归隐之前的风范，死神却用肃杀之道将篮球本质复原的如此精雕细琢，现在看杜兰特投篮分明就是樱木花道初遇赤木刚宪的那句狂言：“不就是把球放进篮筐的小把戏吗？”

打勇士之前，杜兰特投进将近60个中投联盟第一，甩了第二名的德罗赞（43）和第三名的保罗-乔治（38）一条街。在“至少20次中投命中的命中率榜单”里，杜兰特仅次于变态的阿尔德里奇，以61.2%的生涯最高命中率排名联盟第二。此外，在“3-10英尺受到冲撞防守时”杜兰特投出了59.1%的生涯纪录，全联盟第一，“10-16英尺范围的标准中投”57.3%，生涯最高；“16英尺到三分线的长两分”最为变态，投出70.3%的史诗级水准，同为生涯和联盟纪录。

重返雷霆战场杜兰特借着嘘声有过一次隔人暴扣的欲望，但相信这大概就是老实人逼急了偶尔咬一次人——赛季杜兰特0-3英尺进攻比重不过12.9%生涯最低，他有超过30%的进攻重心都放在了中距离的范围内。当你翻开杜兰特投篮进化史会发现，他投篮精进从独孤九剑的“骚浪贱”已经悄然来到万剑归宗。生涯中期还靠着多数的背身单挑后仰的刀光剑影，到后期到了勇士适应角色变化之后演变出了“大巧不工”的射术，举手投足就人头落地，根本犯不上什么百万军中取上将首级那么繁琐。你仔细看看杜兰特进攻的比重，除了0-3英尺发生大幅度的变化之外，他的热区基本上都是在10英尺到三分线内，也就是说他没有改变打法，只是精进技艺。

这甚至给人一种错觉就是，杜兰特投篮就只是更准了而已。这种错觉上一次出现还是在20多年前，乔丹后三连冠因为将投篮直接拔高到了史诗级的艺术巅峰，而忽略了乔丹在进攻技术上顶级的磨炼。输给魔术之后帮主重开“早餐俱乐部”，很多人觉得他要疯魔了要恢复前三连冠那种飞天遁地了，但实际上乔丹恢复“篮球发力”之后，将空对空的艺术搬到了地面上。减少直接暴力式的急停，增加左右两侧的后仰频次，以及弧线提升，将力道放在对抗上的“空间”错位，而不是追求“时间”上你先落地我出手的快感。再简单点说乔丹两次通过力量加持，第一阶段攒劲是往前跳着打你，第二阶段是往后跳飘着打你。在当时鼓励“拳打脚踢”对抗的时代，乔丹曾经在后三连冠时代16英尺到三分线的长两分，投出51%的骇人听闻的命中率。

为什么说杜兰特已经是史诗级的弑神人物？中投基本上是考量篮球水平的最高标准，美国篮球靠这个登基，国际篮球靠这个篡位。和长途奔袭以及三分投射都不一样，哈登这种50分三双60分三双的“史诗级”水分就很大，职业生涯只有30%的得分是靠投篮拿到的，剩下源于三分，罚球和转换，基本上处于“时势造英雄”的顶级行列，所以新规出台之后哈登进攻天赋一下平平，不足为奇。此外詹姆斯所谓的朝着历史得分王的数据王者的背后，他投篮端技术的战战兢兢从未改变，在其将近20年的生涯中禁区占比35.8%，三分球22.5%，算上罚球之后，詹姆斯在10英尺到20英尺的中距离范围进攻比重，生涯只有20%，10-16英尺命中率只有36.9%，16到三分线内成功率38.5%，他基本上就是靠着73.5%的禁区命中率拉起了他的整体水准。

在新赛季，杜兰特的投篮热区分布图基本上就是半场覆盖式的打击，“地毯式轰炸”模式甚至超过了他在勇士队的一键毁灭，史蒂夫-科尔和纳什作为两个时代的投篮佼佼者，将死神的优势物尽其用。除了在左侧底角杜兰特还没有命中三分之外，杜兰特左侧中距离命中率51.7%，高于联盟平均水准40.5%一大截，进攻占比11.8%；10英尺之内的油漆区，投篮成功率73%，吊打联盟平均水准57.4%，进攻占比23.2%；右侧底角中距离投篮46.4%，高于联盟平均的39.6%，进攻占比11.4%；右侧底角三分100%还没有投丢过，进攻占比0.8%；罚球线附近顶狐的投篮65.8%，高高于联盟平均43%，进攻占比15.4%，右侧45度长两分区域史诗级的92.%，吊打联盟平均41.1%，进攻占比5.3%。罚球线以上的长两分顶狐位置，投篮66.7%，联盟平均40.8%，进攻占比4.9%，只有左侧45度长两分杜兰特的命中率42.9%，投篮区域最差——依然领先联盟平均水准42.1%，且进攻比重只有2.8%。

跟腱断裂归来之后的异化，能够达到史诗级的之前也就是“人类电影精华”威尔金斯了，他在归来的1993赛季得分榜直追乔丹，杜兰特如今的表现拉高了王者归来的档次。更重要的是，杜兰特和乔丹一样，绝对不仅仅是优化了投篮的水准。篮网战胜魔术的那个夜晚他就投丢了一个球，某解说惊呼“这简直就是当年巅峰刘玉栋的打法啊”。这话倒是不假，但还不够精确。准确地说，杜兰特现在的打法比起生涯中期甚至在勇士的巅峰期，都更聪明了。简单粗暴高效，高举高打，这都只是表象。杜兰特大大增加了自己无球的跑动范围，以及直臂投篮带来的一览无遗的快感，从他本赛季进攻分布图来看他没有进攻误区和禁区，左侧底角开张是迟早的事儿。但在他投篮最差的区域，进攻占比也是最少的，这说明杜兰特在所构建的进攻蓝图里，重点打击的标记中早就了然于胸。他的每一次出手大概心里都是“阿里纳斯绝杀球在空中却已经举起双臂庆祝”的自信满满。

刘玉栋在生涯最后的巅峰时代，生生把投篮这个事儿拔高到了触不可及的高度，杜兰特已经定义了2.10米前锋在投篮水准上可以做到的极限。他在面对同等级甚至字母哥这种类型的防守，面框居多减少背身运球，因为力量不是优势所以你很少见到杜兰特被逼到死角后的出手，这是谋略。但是以大欺小基本上是他的常态，在投篮端很少受到真正干扰，一样高一样快一样准的对手不存在，杜兰特的“错位”早就跳出了赛场范围内的思考，他的错位是一种“战略姿态”，拿出田忌赛马的方式给你点甜头，但赢球我要拿走。所以杜兰特现在的投篮看起来更简单是因为“选择优化”，面对各种类型防守人都吃得住。这么多年你听过詹姆斯终结者一大堆，哈登这两年面对多尔特这种暴力鲶鱼三分球25中2历史最差，科比也要受制于托尼-阿伦，韦德碰见伦纳德这种八爪章鱼就懵，但是杜兰特不存在天敌。

前锋位置的天花板从流量而言詹姆斯正在刷新纪录，但是过去30年在杜兰特打出史诗级的表现之前，技术流特别是投篮天花板始终都是拉里-伯德，但是美媒体制作的关于杜兰特时间穿越旅行单挑的动画片里，杜兰特1分反杀拉里-伯德，“他确实真材实料”一语点睛，在这个范畴承认杜兰特好过伯德哪怕是进攻投篮能力，都实属不易，因为伯德代表的投篮不仅仅是能力，还有心态和王者姿态，这是一种交接的隐喻。纳什夸赞杜兰特“执教他是一种奢侈，只需要把他放在场上”是对杜兰特进攻至高的推崇，事实上杜兰特是屠龙刀，会不会武功拿着它挥舞一番，也总要倒下几个人，这不是破铜烂铁，宝剑出鞘要见血，就是这么个意思。史诗级的球星都杀人诛心，什么是杀人“诛心”：你明知道这不合理他却干了，还干成了，你没办法。《道士下山》里张震那句话送给这些人：“功大欺理，我的功，比你大。”

当然阿杜也不是完美的，制造进攻的机会上他把握到位，已经6个赛季场均助攻5次，但是进攻端一旦不准体能变红，杀人的武器又变成双刃剑，在持球推进这一项和对抗上的变化，以及进攻手段的万花筒，依然比不了乔丹科比，“一键毁灭”并非没有成为“一锤子买卖”的隐患，所以“终结者”是更贴切的描述。可就像《英雄》里的电影一样，也许综合斗法梁朝伟，张曼玉和甄子丹的三大高手都厉害，可偏偏爱了李连杰的“十步一杀”，术业有专攻，杜兰特在历史的高台是明枪暗箭的顶流，已经足够好。本赛季篮网只要提供足够的战绩支援，在惨烈的东部保证前三甚至领跑，杜兰特这种史诗级的投篮表演没有理由不获得MVP，毕竟下一次有人能够拿出这样的演出也不知道是猴年马月了。

（文/ 韩少）

免责声明：文中图片、文字引用至网络，版权归原作者所有，如有问题请联系删除！