钱江晚报6月19日讯 （作者/七贤）打客场时喜欢躲在队友床底下，冷不丁窜出来把队友吓尿的洛萨诺攻破德国队大门后，朋友圈里一个德迷愤愤不平道：墨西哥队踢得真脏。我建议他突击补课，关于墨西哥历史文化地理方面，重点是阿兹台克和玛雅文化。

墨西哥人的祖先阿兹台克人也踢足球，他们的用球是石弹，可不像高俅们玩得那样潇洒。一场比赛下来，缺胳膊断腿是常事，输球的后果更严重，会丢性命，而不是发配沙漠，或者挖煤。而玛雅有些部落打猎，不用弓箭标枪，就靠两条腿，把猎物跑死、累死，比武松打虎更酷。

满眼苍翠的墨西哥队把德国人当猎物满场撵，一点也不奇怪。一方水土养一方人，如果足球真能体现一个民族的文化甚至民族性格的话，墨西哥比德国和巴西体现得更纯粹。

这群标配为1.75米的精灵，好象是为足球而生，不是德国那种机械刻板、了无生趣的足球，而是追逐快乐、展示灵性的原生态足球。

前国脚杨晨说，墨西哥球员和欧洲、南美足球都不一样，他们别出心裁，总能踢得让人意想不到。粉墨西哥足球，需要上点年纪，有点品位，否则，对墨西哥足球的认识，只会停留在他们五短身材、满场撒欢，个个像蒸不烂煮不熟捶不扁炒不爆的响当当的铜豌豆。当然你说他们是豌豆也不会错，埃尔南德斯全家都是豌豆。

足球史海钩沉一下：世界杯百大经典进球名列第一位的，是墨西哥人；最伟大的空翻，是墨西哥人；最伟大的倒勾，是墨西哥人；最伟大的头球，是墨西哥人。对德国队的比赛，第73分钟时，隆重登场的马克斯，成了另一个伟大传奇，39岁年纪，第五次参加世界杯，而实际上，他已经在俱乐部退役，教练把他请到俄罗斯，就是让他来接受顶礼膜拜，完成一个庄严仪式。

墨西哥人不是盛宴上的主菜，只安心做那几样调料：鲜艳、热烈、辛辣，一如他们的特产，龙舌兰、仙人掌，最像的，当然是“地狱之火”，辣度世界第一的红辣椒。

辣到什么程度？墨西哥杜伦市每年举办一次吃“地狱之火”比赛。1992年的那届发生了意外，一位名叫甘牧斯的选手，吞下第13个辣椒之后5分钟，面孔变色，嘴鼻耳同时冒烟，接着，脖颈和双手也开始冒烟，观众们大惊，组办方用急救车把他送往医院，可惜为时已晚，他活活烧死了。

德国队被墨西哥队掀翻，后果远远没有吃13颗“地狱之火”红辣椒那样严重，最近四届世界杯，有三支卫冕冠军在后一届世界杯的小组赛溺死。但墨西哥队这场胜利意义深远。

德国足球很强大，他们条理清晰逻辑严密，像康德的哲学。但我们知道，诸多中国女球迷粉德国队，绝不是喜欢他们踢球像讲哲学，而是他们长得像男模。当然，这些女球迷的世界观，成型于哈斯勒退役之后。

如果不出意外，职业球员的人工智能化或者机器人化是大势所趋，具体模式，参考现在德国队：错误犯得越来越少，修复漏洞的速度越来越快，战略战术越来越正确，身体条件越来越相像。

人类未来，归根到底是属于机器人的，足球概莫能外。

墨西哥队是这股潮流的一个钉子户。他们的努力，就是保持乡野足球的灵性，让足球尽可能好玩有趣一点。这也有点像电商时代，还在精雕细琢坚守传统工艺的寂寞手艺人。

免责声明：文中图片、文字引用至网络，版权归原作者所有，如有问题请联系删除！