晶报6月21日讯 记者 陈伟

“一个人需要让自己强硬起来，但是又不要失去温柔。”

这是他的偶像切-格瓦拉曾经说过的一句名言。

71岁的高龄，他病魔缠身，坚持拄着拐杖指挥比赛。

15年、192场比赛，他是乌拉圭足球的一座丰碑。

孤傲伫立的拐杖

“东岸不是祖国，就是坟墓！不自由，就光荣地死！”

激昂的《乌拉圭人，誓死保卫祖国》响起，苏亚雷斯们高唱国歌，目光如炬——场上11名勇士的身后，是300万“查亚人”，轻抚着“乌拉圭独立之父”阿蒂加斯的战刀和战马；勇士的身前，是拄着拐杖的“天蓝军团”主帅——71岁的塔瓦雷斯。

他颤颤巍巍地挺直了腰杆，曾经坚毅优雅的双瞳变得有些浑浊失焦。两年前，因为得了一种怪病（吉兰-巴雷综合征），塔瓦雷斯的神经系统紊乱、肌肉萎缩，已经无法双腿站立。他不得不坐在轮椅上，指挥乌拉圭队参加世预赛。

“我没有感受任何疼痛，只是因为神经压迫，造成我行动上一些障碍……”倔强的老人拒绝了任何关于退休的建议，“现在我只需使用1根拐杖。有时地面比较平坦的时候，我甚至可以不使用拐杖行走。”

世界杯小组赛首轮1：0战胜埃及队的比赛中，当希门尼斯打入绝杀进球，塔瓦雷斯挣扎着被病魔禁锢的身躯，兴奋地嘶吼庆祝——这一画面，已成历史经典。

我们无法想象，当塔瓦雷斯的拐杖触碰叶卡捷琳堡中央体育场的草皮，他是否也在问自己——1990年意大利、2010年南非、2014年巴西，今年是第四次率领乌拉圭队征战世界杯，或许，已经快接近终点了吧？

不教明星的老师

1988年，塔瓦雷斯首次执起乌拉圭国家队教鞭的时候，苏亚雷斯和卡瓦尼才1岁，那是属于“王子”弗朗西斯科利的黄金时代，而他也不过是41岁的少帅。在他的调教下，乌拉圭队取得了1989年美洲杯亚军、1990年世界杯16强的好成绩。

随后，塔瓦雷斯在意甲“小世界杯”的舞台上有过短暂停留，成为AC米兰、卡利亚里的匆匆过客。

进入21世纪，苏亚雷斯、卡瓦尼、戈丁、穆斯莱拉等新“黄金一代”开始崭露头角，泥潭中的乌拉圭足球看到了崛起的希望。乌拉圭足协想起了塔瓦雷斯两度出任U20国家队主教练的经历（1983年和1987年），认为他是最适合调教这批明日巨星的人选。

一个有趣的插曲，早年的塔瓦雷斯在结束自己平凡的球员生涯后，曾当了一段时间的小学教师。不管是文化教育还是足球教育，他坚信：“我不教明星，明星在天空上。我教的是人，像你我一样的普通人。这意味着你得端正态度，遵守每个人都必须遵守的规则，从顶级球星到普通球员都得按时来，和我们U17或者U20球队的球员一起训练。”

2006年，塔瓦雷斯第二次执掌乌拉圭国家队教鞭。在他的任上，苏亚雷斯于2007年上演国家队首秀，卡瓦尼于2008年上演处子战破门的好戏，相对“大器晚成”的穆斯莱拉则是在2009年世预赛南美区最后4场关键比赛中担纲“一门”，帮助乌拉圭队成功杀入2010年南非世界杯决赛圈。

塔瓦雷斯用12年时间，“换来”这批球员从青涩少年到顶级球星的蜕变。毫无疑问，他配得上苏亚雷斯们赠予的尊称——“老师”。

与时俱进的异类

善于培养年轻人，是塔瓦雷斯的最大特点，但肯定不是他唯一的优点。

如果你是一名老球迷，熟悉乌拉圭足球的发展历史，那么你一定会发现塔瓦雷斯2006年上任，是这支球队风格转变的分水岭。

在上世纪90年代的低谷时期，乌拉圭队被认为是一支风格保守、踢球肮脏的三流球队，雷科巴这样的天才球员反倒成了“异类”。

当时有人评价说：“巴西人的足球理念是‘美丽比赛’，阿根廷人的理念是‘我们自己的风格’，乌拉圭人就是‘硬皮条’精神——他们会在球场打群架、会有粗野的铲球、红牌和完全背离公平竞赛原则的事。”

塔瓦雷斯并不喜欢这样的风格。在他治下，乌拉圭队开始尝试“4-3-3”进攻打法。

怎么去形容“塔氏风格”好呢？她就好比是乌拉圭的丹娜葡萄酒，古老的葡萄藤结出新鲜的葡萄串，酿成的琼液口感柔顺、层次丰富……又或者好比衣裙飘逸的女子，长发烈焰，优雅中带着几分妖冶……

踢球风格逐渐汇入世界足球主流的乌拉圭队，也开始迎来收获的季节。

塔瓦雷斯治下的这12年里，乌拉圭足球最辉煌的时刻当属2011年美洲杯夺冠。那一年，他本人也获得了南美年度教练的殊荣，以及国际足球历史和统计联合会（IFFHS）所颁发的世界最佳国家队主教练。

作为本届世界杯32支球队中最年长的主教练，塔瓦雷斯在3岁那一年，见证了乌拉圭足球最后一次登上世界之巅（1950年世界杯夺冠）。

作为史上率领国家队参加比赛次数最多的主教练，塔瓦雷斯在71岁这一年，率领乌拉圭新“黄金一代”闪耀最后的光芒。

算上昨晚与沙特的那一场比赛，他整整执教了乌拉圭队15年、192场比赛。

这个数字，会不会增加到197场呢？

免责声明：文中图片、文字引用至网络，版权归原作者所有，如有问题请联系删除！