文章来源：新闻晨报

晨报记者 沈坤彧 受访者供图

怀特说，他相信自己有朝一日将成为中国队主帅——在他实现成为英格兰主帅的终极目标前。《太阳报》曾经这样形容他，“国际上最成功的、然而你们可能没听说过的英国教练。”眼下，怀特是中甲南通支云的主帅。他在这个赛季最后一轮比赛中，率领球队在最后一分钟掀翻领头羊青岛黄海，成功保级。

“我不是一个很容易享受当下的人，完成了一个目标，几乎是一转身，我就开始设定下一个目标。在青岛我们保级成功，我在那个瞬间确实非常激动，但很快，这种激情消退了。我开始想：接下去要干什么？我想带队踢中超，我得补充哪些位置上的球员？我能不能得到自己想要的球员？”

千万别做

这会是一个噩梦

任务很明确：8场比赛，拿够12分。但考虑到当时南通支云正在降级区挣扎，已经8轮不胜，并且转会期已过无法补充球员，这也成了一桩几乎不可能的任务。当怀特告诉足球圈的朋友自己要去南通的时候，他刚从东京绿茵俱乐部下课不满一个月。“他们说，我脑子大概不正常。正常的教练这个时候会选择在家里歇着，等到赛季结束，自然会有其他合同找上门。‘千万别做’，他们对我说，‘这会成为一个噩梦。’”然而别人让他不要做的原因，却正是他接受这份工作的原因——因为挑战性。你很难见到像怀特这样执迷于挑战的人了，这个英国人在上海有过7次考驾照失败的经历，但终于在第8次尝试后成功了。“必须得赢，你要赢下每一个摆在眼前的挑战。生活充满隐秘的战斗和不间断的竞争，哪怕你叫一辆滴滴也是一次竞争，因为别人同时也在叫。”

最急需改变的是训练氛围和战术体系。“球员能力不差，但需要加强训练的强度和密度。他们之前并没有一个固定的阵型，有时候4名后卫，有时候3名前锋。要尽快确定一个固定的阵型，所以我们主要踢343，这是按照现有球员的特点排出的阵型。”

8场比赛的前2场都输了。他上任后的第一个对手，是自己的前东家申鑫。3年前，怀特曾经帮助申鑫提前保级成功，但那是另外一个故事，当时他有19场比赛的充裕时间达成目标。“我们全场有26脚射中目标，5次击中门框，这5脚门框竟然都没进。而申鑫在最后一刻攻入制胜球。”此役在补时第7分钟打进制胜球的徐骏敏回忆，南通的射门数据确实如怀特所言，而自己的球队则是胜在了运气。

胜利直到第5场比赛才到来——虽然他们实际上在第3场时已经开始了不败纪录。3比0大胜陕西前，怀特嘱咐团队制作了一段视频。“将球队的高光时刻和电影角斗士的片段结合在一起，配上了角斗士的背景音乐。我想让他们知道，这不只是一场比赛，这是生或死的选择。”在视频的画外音里，怀特告诉他们，“今天，你们要用自己的灵魂去战斗。”

灵魂，英文SOUL，这四个字母也涵盖了他的足球哲学。S代表sacrifice（牺牲），O代表ow nership（怀特在此处将其解释为一种责任感），U代表unity（团结），最后L代表legacy（遗产）。“作为教练和球员，如果我们做到了前三点，那么就能为俱乐部留下一份宝贵的遗产。”

他上任后的8场比赛中，球队连续6场没有输球。事实上，如果只统计赛季最后6场比赛，南通取得的积分和各项数据统计是积分榜上排前三的。但当他们来到青岛黄海的主场时，仍要争取一场胜利来锁定保级名额。塞尔维亚外援科瓦切维奇梅开二度，第二个进球是比赛最后时刻攻入的，凭借这个进球，他们将命运握在了自己手中。

球队回到南通这天，机场被前来接机的球迷挤爆。大巴开上大马路，路边的球迷排成长队摇旗呼喊他们的名字。教练在手机上一段段播放当时的视频，“我有种被当成英雄的感觉。”

赢得球员的心他们的腿会跟上

怀特没有想过失败，他强调，从接手南通到最后时刻保级，期间自己一次都没有考虑过失败。真正的自信不是嘴上标榜的，它来自于精细的准备。

“教练组经常在我办公室谈到早上2、3点，尤其每场赛前，我们都会展开‘w hat if（假如……会怎样）’的讨论。我坐在他们面前，让他们把不同的‘w hat if’情况扔给我，逼问我。假如一名球员在比赛前10分钟就被罚下去会怎么样？假如20分钟就0比2落后怎么办？假如这样，假如那样，设想所有极端可能。然后针对每个‘假如’，我们会集中所有教练组成员的智力和经验，列出一切可能的选择。这很有用，你等于提前准备好了解决方案。因为在比赛现场，你只有几秒钟的时间做决定。很多情况下，你准备的一切都不会发生，但重要的是，你在每场比赛踏进场地的那一刻确信，自己已经作好了所有准备。”

怀特不抽烟，同时是个很节制的饮酒者。“那么问题来了，你怎么释放压力？”“压力来源于对于未知的恐惧，”他说，“很多人仅仅祈祷，但这不是策略。即使输了一场比赛，我们早已准备了A计划和B计划，所以我不会有太大压力。一个人无法包办一切，我的助教会搜集尽可能多的关于对手的信息，他们通常的战术，通常的换人时间和换人顺序，他们落后时怎么做，领先时又怎么做。我根据这些信息，再作出决定。比如我们需要改变什么策略，更换哪些球员。你知道得越多，你的压力就越少。永远要比其他球队的主帅多想一步，想着如何战胜你的对手，这是一件会让人上瘾的事情。”

球员的执行力是同等重要的环节。怀特喜欢重复一句话：你一旦抓住球员的心和头脑，他们的腿自然也就跟上了。队长宋岳说，自己在怀特之前从未遇到过愿意倾听队员意见的教练。他们只是简单告诉自己的球员，应该做这个或者做那个。但怀特教练组重视球员意见，甚至会询问他们对于球队伙食或是训练时间安排的意见。

应该尊重队里的每一个球员，这点不容易做到。而在对待大牌外援的问题上，则更加棘手一些。尊重和纵容常常会被混淆，但怀特掌握着进退之间的尺度。在与青岛黄海一役中攻入两球的科瓦切维奇赛后找到主教练，“他告诉我，自己已经有一年没见到母亲了，他们母子的关系非常亲近。他问我可不可以从青岛直接回去看望自己的母亲，当时虽然赛季结束了，但球队还有一些活动。我告诉他没有问题，‘你发挥得这么好，还进了这么关键的球。’”

球员需要感受到尊重，大牌球员同样如此，但他们需要的尊重却常常被理解为特殊对待。“我在东京绿茵执教的时候，球队引进了一个大牌，他是联赛进球最多的球员之一，当时花了800万美元转会费，对我们俱乐部来说是一笔很大的支出。”怀特在球员到来的第一天就明确告诉他，“你的工作是帮助球队的国内球员，帮助这支球队，不要想着突出自己。他对此没有异议，我们相处得很愉快。”

为自己找点空间挤进去，活下来

怀特说过一句话，“我是中国唯一的英格兰足球教练，也曾是日本唯一的英格兰足球教练，我为自己开拓出了一点点的空间。”这是事实，如果说这名教练如今终于拥有了一些认可，那完全是靠他自己打拼得来的。“与其呆在家里哭天喊地，质疑老天为什么不给自己机会，不如走出去，看看哪里还有一些可以利用的空间。足球不就是一项空间的游戏吗？球员在球场上要找到空间，在那里让球动起来。教练则要在球场外寻找空间，你可以挤进去，并且活下来的空间。就像是拼图，找到一个合适的空间，填进去。亚洲给了我这个空间，我现在像是亚洲足球的专家。”

而一个更残酷的现实是，有时候即便放弃了一切，付出了所有，并取得了一些成功，教练仍然得不到来自俱乐部上层的认可。这就是发生在2016年怀特帮助申鑫保级成功后的事情，他并没有获得新的合同，尽管队里很多人认为他完全配得上。“他们做了一个糟糕的决定，如果我还在申鑫，他们不会是现在这样的结局。但我不会抱怨，当初球队给了我这样一个执教的机会，使我的职业生涯得以提升。一些门关上了，总会有新的门开启。”

“不要愤怒地回望，永远。”怀特说，“这是绿洲一首歌的歌名。当我回望每一个失望的时刻，每一次失败，我发现那其实是一个个转折点，都可以被扭转成积极的一面。与其抱怨，我会把注意力集中在自己怎样做才能获得更好的结果上。”这是一个即使身处至暗时刻也不会对自己产生怀疑的人，“你一开始自我怀疑和自我打击，你就完了。自我怀疑是一种病毒，它会在你身上蔓延。你都不珍爱自己，谁会来爱惜你？”

太正能量了，怀特，以至于简直不像一个典型的英国人了。“对于任何人来说，积极都不是一种具有普遍性的性格元素。绝大多数人抱着消极的态度，就像我们谈到中国足球的时候往往会采取的态度一样。前两天一档上海的英语节目邀请我，主持人几乎是一上来就问我中国足球有哪些负面的东西。我的反应是，‘你先等等，中国足球明明有很多积极的东西啊！’你知道为什么会这样？因为消极是件太简单的事情，你不需要花费脑力和心力就能成为一个消极的人。”

真正的挑战是，即使在那些看起来最糟糕的事情里找到积极的一面。“输球了，被解雇了，立刻从中挖掘积极的因素。被女朋友甩了？好啊，我可以少花点钱了！”

免责声明：文中图片、文字引用至网络，版权归原作者所有，如有问题请联系删除！

Tags：