文章来源：南方人物周刊

“不要去说人，也不要去炫耀。你就自己埋头苦干，该干嘛干嘛。”

文/本刊记者 徐梅 发自天津

2016年之前，一个中超俱乐部一年花不到两个亿。2016年是一个转折点，广州恒大和上海上港两家都重金引进大牌外援，上港这边引进浩克和奥斯卡（二人均为巴西国脚），浩克转会费五千多万欧元，奥斯卡转会费6000万欧元，他俩的薪资也先后创了外援新高。

2004年，我在健力宝队的时候，那会的俱乐部一年有个5000万预算就已经算很好了。我那个时候的合同在球员里算是顶级的，2002年我从英国回来，签的年薪是300万，当时，这钱谁挣得到？但是跟现在不能比了（记者按：天津权健2015年签孙可6600万，2016年签张鹭7000万，两人先后成为本土球员当年的标王）。

▲2002年9月11日，英国南安普顿，加盟埃弗顿的李玮锋（左）与队友李铁交流 图/IC photo

现在大家对金元足球有很多批评，但很多话没有说到问题的关键上。

我认为所有投资过中国足球的投资人，都让人敬佩，因为他们拿出的是真金白银。现在投资足球跟90年代要地要政策是两回事，到了今天越来越规范，土地价格这么高，谁给谁就会犯大错误。至于要政策，每个赛季投八个亿十个亿，你告诉我，要什么政策能获利回本？

投资人愿意投钱，还是看好足球市场和体育产业。但是这个行业的营商环境太差了，足球改革喊了这么多年，很多做法还是行政命令式的，不是尊重市场、尊重资本的做法。我觉得这才是关键，今天我们的发展出现问题，既不是缺钱，也不简单是因为钱太多了。

职业联赛最重要的是赛事的观赏性。中超作为顶级联赛，没有大牌球星，你让观众看什么？看我们这几张老脸吗？

球迷们也要想想，投资人不投钱，你能在中超赛场上看到帕托（巴西国脚）吗？你能看到奥斯卡、浩克、维特塞尔（比利时国脚）吗？不要天天总骂，对吧？

国内球员的收入也是水涨船高，郜林离开恒大的时候，我就跟他说，弟弟，哥知道你心里有委屈，但是咱们还是应该感谢许老板，没有他，你这几年挣不到那么高的薪水。

高水平外援加盟，对年轻球员的竞技水平也会有帮助，有这些大牌球星在身边是不一样的，也别说人家就是来挣钱的，他们中间有些真正愿意教这帮小孩。我带天海的时候，就跟阿兰（巴西裔中国籍球员）和雷纳尔迪尼奥（巴西外援）说，更高的薪水意味着更强的能力和更大的责任，他们要帮助中国球员成长。

你看看世界顶级职业联赛，哪个少得了金元？一个俱乐部逐渐走上正轨一定是投入巨大的。一开始买队员，靠大额投入快速形成战斗力，之后持续投入搭建完整的青训体系。职业联赛不能没有投入。

俱乐部在收入结构不健康的情况下，每年要投入六亿元才能保级，投入八亿元才能勉强进入上半区，投入十亿元以上才有机会进前四，这显然是不可持续的。但是这个泡沫也有市场因素的作用，不能只由足协通过行政手段来挤，而要靠整个中国足坛和各俱乐部共同努力把泡沫挤出去。

我们现在的很多政策出台，比如改中性化名称、U23政策、外籍归化球员的上场规定等等都是一刀切命令式的，不给俱乐部和投资人选择权，让投资足球的人寒心。

我亲耳听一个豪门俱乐部的负责人说过，他每次去找老板汇报的时候都非常不好意思，因为人家业务口的总经理去都是汇报又给老板挣了多少钱，唯独足球俱乐部的总经理去是要钱的，我们要买谁谁谁，我们要出国去哪训练比赛……他说感觉自己有时候抬不起头。

2015年我退役的时候是非常想往职业足球经理人的方向发展的，但是这几年下来，我感到这条路非常窄，特别是在私营企业里。

我最近都在思考下一步的职业规划，还打电话给朱广沪教练，他也是建议我做教练。我还在考虑中，这个时候，所有意见我都会先接收，即便有些意见与自己所想的完全不一样，甚至会刺痛到你，也要耐心地听取、思考，再做决策。

你看看大多数私企足球俱乐部的总经理都是什么人？足球专业出身的有几个？有人说，因为你们踢球的没上过大学，没什么文化，做不来这个专业的管理工作。这完全是屁话。

▲2002年日韩世界杯小组赛，李玮锋防守巴西球星罗纳尔多 图/视觉中国

今天的俱乐部已经非常专门化了，各个板块都可以由专业的人来做，但这个根本还是要懂足球专业、懂足球文化，一个足球外行即便是个管理专家，他也要走很长的弯路。更何况，有些就是老板所谓的身边人，甚至司机、秘书，或者是曾经跟老板一起打过江山的亲信。有几个俱乐部用的是懂足球的专业管理者？

这条路既然这么窄，那么我还是走我们自己熟悉的路，去当教练吧。

今天的中超，比我们那会儿要规范多了。最早那会儿，总经理或者大老板跑到休息室布置战术很常见，现在对主教练都有基本的尊重。我跟卡纳瓦罗搭班子那段最愉快，即便我自己是职业球员出身，我也绝不干涉主教练的工作，我的定位就是给主教练和球队服务。

总有人说我跟卢森伯格之间有矛盾，其实非常简单，就是我们中国俱乐部对外教团队的管理缺乏专业性。我那会儿刚做职业经理人，一心对标欧洲俱乐部的方式去跟他沟通，我自己在英国、在韩国都做过“外援”，没有像咱们这边这样，给外援外教那么多特殊待遇。

卢森伯格带的团队是所有外教团队中最庞大的，他自己租个大别墅住，手底下的也都一家一个大别墅，这哪里是我们能承担的呢？出国训练，我一天给他们买咖啡都能花好几千块钱。买球员，也肯定不是你主教练想买谁就买谁啊，我作为职业经理人，肯定要把关，要对投资人负责。

我们老板后来一句话把我点醒了，他说玮锋，我花了几千万，你说我再多花个一百万，这算钱吗？

我当时就明白了，虽然我做的没错，要是在德国俱乐部，我那样的认真态度得升职加薪，但是放在咱们这儿，不行。天海解散后，卢森伯格后来还发表了很多不合适的言论，我非常反感，很多外来的和尚在中国钱没少挣，走的时候还要往这个碗里吐痰，真的特别不好。

话说回来，这是谁惯的毛病？是投资人惯的毛病。跟大牌外教外援打交道，我还是坚持第一是尊重，第二是不放纵，第三，我也成长了吧，在框架里需要弹性。

俱乐部还是需要真正职业化的管理和运作。外教外援的合同要规范，老板不能大手一挥，后来麻烦不断，还可能带来高额违约赔偿。

我们足球人尊重资本，尊重投资人，投资人也应该尊重足球的专业性，不能被身边那些人围着哄着，他们说什么不是主教练带得好，不是职业经理人管得好，是老板您钱花得到位、人买得好。这样的话说多了，老板真以为自己比国际大牌教练都懂足球了。

欠薪、俱乐部解散退出，我做球员时都遇到过。球员遇到这种情况是非常无助的，特别烦，特别委屈。正常一个球员脑子里不需要想那么多事情，上场就专心把球踢好，不用整天想着怎么把钱要回来，是吧？

我儿子有次问我，爸爸你上学的时候当过学霸吗？我说没有，你爸我就当过球霸。他听了哈哈笑，我也跟着乐，其实被叫作“球霸”这个事儿，差点儿把我逼疯了都。

2004年我们拿了中超冠军后，由于健力宝老板张海出事，俱乐部投资人就换了，想要拿回欠薪，必须重新签合同，自愿接受降薪。

其实最开始我们都不担心欠薪。对我来说，朱广沪教练就跟我父亲一样。小时候，他把我带到巴西健力宝队。健力宝队解散后，没有俱乐部接收我，朱指导让我去深圳队，我在那里遇到了车范根教练。2008年我在国内俱乐部走投无路时，车教练叫我去韩国，他们都是于我有恩的。

有可信的教练和管理层为我们争，我们几个踢得好的根本不愁。事情发生变化是朱指导突然被调去了国家队，迟尚斌教练来了，其实我们本来也应该相处得很好的，但就是在那么一个特殊的环境下，碰上了。

迟指导今年3月6号突然去世之后，我心里一直非常不舒服。很多人都觉得我们之间有恩怨，其实这些都应该解开放下了，任何江湖它都有化解的时候，对吧？

他那会没有站到我们踢球的这边，就让我们赶紧把合同签了，我们心里委屈啊！那时候足协也乱，没处讲理去。最难受的是，迟指导有什么不先跟我们商量，总是媒体最先爆出来，这样那样……

我是一个非常简单的人，但是在那个年纪在那个位置无形当中就给你推到那了。被扣上“球霸”帽子的不只我和李毅，杨晨那么好的人，也是“球霸”。

那一段让我很痛苦，天天上火，一上火我的耳朵就流脓。有一次去打针，偶然遇到一个在保险公司做讲师的大姐，她口才非常好，开解我，她说的话，我到现在都记得，她说人的快乐是自己给的，你不要把别人说你什么看得那么重。我真的豁然开朗，真的那会我就是钻进牛角尖了，整个人出问题了。

我那时候完全不会沟通，媒体看我，也觉得这个人这个状态就烦人。要是换到今天，自媒体这么发达，我更是有嘴说不清了。

▲2006年9月20日，亚冠联赛，上海申花2-4不敌全北现代。李玮锋在比赛中因防守犯规被红牌罚下 图/视觉中国

2006年，我转会到了上海。离开之后，我自己心情已经平稳了。球员想的很简单，专心踢好球，不要去操场外那么多事的心。

但是那时候球迷还在骂我。客场打辽宁，球迷拉着大横幅骂我，从准备活动开始一直骂到比赛结束。有一段我都想退役了，我做错了什么呢？我选择这个行业我觉得是对的，我有这个天赋和热爱，但是没有任何人保护我，薪水欠了你就得要咽下去。当时年轻气盛，咽不下这口气啊，就觉得怎么这么不公？

2008年朱广沪教练带武汉光谷俱乐部，为了保级把我从上海申花转过去。结果一去，就因为一个踩踏罚我停赛八场，最后闹到俱乐部退出中超，这是中超历史上首次出现球队在赛季中退出。

大家今天知道武汉光谷俱乐部退出是各种原因共同作用的，他们认为自己一直没有得到公正对待，时任俱乐部董事长沈烈风在新闻发布会上说：“我们希望武汉俱乐部这个态度，能够促进中国足协变革，不能再这样胡闹下去了，否则中国足球永无出头之日。”但是当时媒体标题写的都是我李玮锋让武汉光谷退出中超，如果真是这样，那我真是中国足坛的一号人物了！可这与事实不符啊，我也承受不了。

那时候国内没有一个俱乐部敢要我。我自己没球踢也就罢了，俱乐部退出，很多刚踢上一队的小孩儿一下子没队伍了，这是最让我痛苦的。

我后来一切的调整改变，跟我去韩国踢球有很大的关系。2009年，虽然我代表中国国家队效力超过一百场，是唯一参加过世界杯正赛和奥运会的男足运动员，但我在国内已经快没有球踢了。

车范根把我引进到韩国水原三星俱乐部，韩国媒体也一片哗然——虽然他们都认可我是继范志毅之后亚洲最好的中后卫，但他们看到我总是控制不住自己的怒气，红黄牌满天飞，能不能为球队效力，他们也有疑问。

2009年1月份，我到那边从冬训开始跟球队融合。水原离首尔不远，但是我们俱乐部驻地非常荒僻，旁边除了三星的厂子什么都没有。冬天的时候，空地上风呼呼地刮。俱乐部里韩国球星好几个，都认识我。队里有个不成文的规定，30岁以上的，可以不参加晨跑，但我把自己放得很低，我跟着一帮小孩儿，从天黑一直跑到天亮。操场上没有灯，俱乐部就开两辆大巴车过去，啪啪大灯一照，老亮了，地上还有雪，就那么跑起来，一直到天渐渐亮起来。

所有的训练我都想知道训练目的是什么，跑了一周，我就让翻译去问教练，回来告诉我说，这个晨跑练的是意志力，“比赛到了最后20分钟，双方都疲惫了，这个时候，你想起每个早晨的自己，就可以忍耐，靠意志力比对手再多跑几分钟，改变比分的机会可能就出来了。”

哦，我觉得特别好。我后来的确常常想起来那些早晨，让我变得更有韧性。

除了冷，还有一个感受就是饿，每天都是大负荷的训练比赛，体能不停输出。但是饮食上，他们吃得非常简单，早晨没有牛奶鸡蛋面包，就是吃泡菜就米饭，吃得我一直口腔溃疡。周末队友教练都回家，我让翻译也回家，基地就剩下我和看门大爷，漆黑。

我在场上特别猛，但其实我一直怕黑。我哥哥和爸爸都是意外去世的，亲人突然离世对人的安全感伤害很大，很长时间我都很自卑，心里有很多恐惧。2001年打十强赛，我晚上都要开灯才能睡。

那时候最大的盼望就是自己能把球踢好，俱乐部可以尽快把我太太孩子的签证办下来。我到韩国时，我女儿刚十个月大。她们娘俩过来后，我感到特别幸福，训练完回家吃饭，生活非常安静。

在韩国K联赛踢球的那两个赛季我连续两年获得亚洲足球先生提名，帮水原俱乐部拿到三个杯赛冠军（2009年泛太平洋邀请赛、2009和2010年韩国足协杯）。

▲2009年3月11日，亚冠联赛小组赛，水原三星4-1大胜鹿岛鹿角，李玮锋打入了加盟水原三星后的首粒进球 图/IC photo

2011年1月，我签约天津泰达。离开韩国时，水原三星俱乐部总经理李鎬昇说，“李玮锋是水原的骄傲，他对待比赛和训练的专业态度是很多球员学习的榜样。我们非常感谢玮锋在过去两年为俱乐部做出的贡献。能拥有像李玮锋这样的球员的俱乐部是幸福的。”

很多人很疑惑，我原来那么多红黄牌儿，但我在韩国两个赛季共为俱乐部上场82次，是队中出场率最高的球员。媒体、球迷都说我变了，其实我觉得自己没有变。球场上做得多错得多，你拼抢多，犯规可能就会多。到那边，大家拼抢都很积极，我们队训练都要戴护腿板，一个小孩训练时能把门将腿铲折了。大家都拼，我的压力反而轻了。

真正改变的是心里的一些东西，我在那边真正安静了下来。从我去韩国后，我再没有染过头发，不再过多修饰自己。十强赛那会儿，媒体都说我是中国男足打进世界杯的功臣嘛，出门我必须戴墨镜，名牌包一背，就怕别人不知道，足球明星来了。

韩国俱乐部上下有序。车范根教练不坐下，没人敢动筷子。他跟队里小孩儿说话，小孩腿直抖。放假归队没有调整，上来就是大运动量。我们以前都是被捧着的，在那里我真的懂得这种上下级，包括长幼之分。

一个人学会了谦卑，脾气啊情绪啊，很自然地就控制下来了，比赛中的民族主义情绪也可以更职业地处理了。我在国家队踢球，打韩国、日本，一开会动员我就容易情绪激动。我们那一批其实对韩日都不落下风的，媒体总说什么恐韩，一上场，我就特别想带动队友，拿出气势来，往往就过头了。我刚去韩国的时候，那边媒体报道我，配的图片就是我2008年东亚四强赛上锁喉日本队铃木启太的照片。

▲2008年东亚四强赛，李玮锋掐着日本队长铃木启太的脖子 图/视觉中国

直到现在，每次民族情绪起来的时候，那张图就会被PS成各种版本在微信上转，还有年轻人给我点赞，说哥，你真帅。我真是特别尴尬。

我跟所有的队员都讲过，我那个掐人脖子的动作是一个反面教材和坏的行为，假如今天你们在场上这样做，场上踢球人就会少一个，少一个就有可能输球，就把球队最近这一段的训练化成泡影。我也在朋友圈里晒过那个图，“多丑，你看那是谁，那就是我！千万别学我，多难看！”

处理完天海解散后我就在家。以前带队，很少陪孩子，现在就是陪陪他们，帮我太太分担一些。一晃待了快一年了，我妈总跟我说，儿子，千万别上火。其实我心态还好，我们这个行业就是这样的，谁都不能说自己手里抓到的是一张长期饭票。

我也跟我们一起搭班子的朋友说，咱们一定要自己调整好，在这一段当中，肯定会有痛苦难受的时候。假如你调整不好，很多的问题都会出来，家庭矛盾、自己的身体等等。

我送完孩子，自己跑跑步锻炼一下，有时间就约几个朋友打打高尔夫，有什么合适的事情就做一点。今天停下来休息，可能明天就又忙起来了，这种安静简单的生活就没有了，另外的一种烦恼又来了，真的。

每次去看儿子踢球，我都是那一身简单打扮。我不是什么名人，就是一个孩子家长，站在场边跟其他家长打成一片。年轻时候的我像个刺猬，内心里不自信没有安全感但是外在特别张扬，现在，我要的就是这种踏实平常。

我们天海俱乐部虽然最终解散，但是老百姓都知道我们尽力了，就像我跟队员说的一样，我们没有输给对手，我们输给了资本市场。

这两年中国足球总挨骂，但我在天津感受到的是认可，这比挣多少钱都重要。有时候我带孩子出去吃饭，有人会把单给买了，完了过来说一声，“哥，谢谢你！”中国足球职业联赛刚开始的时候有这样的球迷，现在很少，不骂你就不错啦。有时候临时有事坐车，会遇到司机师傅给我免单，那种满足不骗你，比你在场上赢球都好。

▲李玮锋与在路上偶遇的球迷合影留念 图/本刊记者 梁辰

足球这项运动很难，它是场上人最多的一个项目，不是你今天状态好，不是你练得刻苦，这个球队明天就能赢球了。球场胜负，你说你能够掰开揉碎，让更多的人去明白吗？就算你说了别人也会说你这是借口。时间长了，人会很烦。所以我说，我们这个行业首先要团结，相互尊重，“相互吹捧”，别总互相踩。

我挺看重行业和职业尊严的，从我踢球到退役，你可以说我踢得不好、场上脾气不好，但是场下生活中，我不让人说，我没有绯闻，没有生活中的负面新闻。

我跟同辈球员都是相互尊重，心心相惜。你也别说我不好，我也没有说你不好。我特别不愿意在这圈里跟这些人喝酒，我能喝，但是我很少喝。我也不参加什么元老队，我踢球的时候把我所有能做到的都做了。退役前的最后三四年，每天晚上我都要吃四片止疼药，当时我已经对它有心理依赖了，感觉只要自己吃了，第二天起床我身体就不会疼。

我不愿意自己的身体影响到场上表现，按照我当时的身体状况，还可以再坚持踢两年，但是我觉得没有必要了，人不可能跟衰老作斗争的，我上场就要保证自己有足够职业的状态，这是我对自己这个职业的尊重、对球队和队友的忠诚。退役了，我就一脚不踢了，我已经拿出了我的全部，踢得够够的了。

做采访也好，参加活动也好，包括一些商业活动，我都是有选择的，我们这个行业真的是经不起折腾了。不要去说人，也不要去炫耀，对吧？你就自己埋头苦干，该干嘛干嘛，这是我的想法，可能并不见得别人都同意。

免责声明：文中图片、文字引用至网络，版权归原作者所有，如有问题请联系删除！

Tags：